Una primera versión de «Dios ha muerto»

Los presos. – Una mañana salieron los presos al patio de trabajo: el guardián no estaba. Los unos, como era su costumbre, se pusieron a trabajar enseguida, los otros permanecían de pie ociosos y miraban en torno altaneramente. Entonces se adelantó uno y dijo en voz alta: «Trabajad tanto como queráis o no hagáis nada: da igual todo. Vuestras secretas conspiraciones han sido descubiertas, el carcelero os ha estado espiando últimamente y quiere someteros a un juicio terrible en los próximos días. Le conocéis, es duro y de ánimo rencoroso. Pero ahora prestad atención: hasta ahora me habéis desconocido; no soy lo que parezco, sino mucho más: yo soy el hijo del carcelero y puedo conseguirlo todo de él. Puedo salvaros, quiero salvaros; pero, claro, sólo a aquellos de vosotros que me crean que soy el hijo del carcelero; los demás que cosechen los frutos de su incredulidad». – «Pues qué», dijo tras un silencio un preso de más edad, «¿qué puede importarte que te creamos o no te creamos? Si realmente eres el hijo y eres capaz de lo que dices, intercede por todos nosotros: sería realmente muy bondadoso de tu parte. ¡Pero deja esa palabrería acerca de creer y no creer!» – «Y yo», interrumpió un joven, «ni siquiera le creo: no es sino algo que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de una semana todavía nos encontramos aquí justo igual que hoy y que el carcelero no sabe nada». – «Y si algo supo, ya no lo sabe», dijo el último de los presos que justo en ese momento bajaba al patio, «el carcelero acaba de morir repentinamente». – «¡Hola!», exclamaron varios en barullo, «¡hola! ¡Señor hijo, señor hijo!, ¿qué pasa con la herencia? ¿Somos ahora acaso tus presos?» _ «Os lo he dicho», replicó suavemente el interpelado, «dejaré en libertad a todo aquel que crea en mí, tan cierto como que mi padre vive aún.» – Los presos no se rieron, pero se encogieron de hombros y lo dejaron ahí plantado.